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HISTORIE KUCHENNE, CZYLI O RELIGIJNOŚCI 
MIESZKANEK POLSKIEJ WSI1
Wprowadzenie 
W marcu 2007 roku, podczas odbywającej się w Danii konferencji „Gender and 
Citizenship”2, prezentowałam wraz z koleżanką referat na temat roli kobiet w bu-
dowaniu lokalnego społeczeństwa obywatelskiego. Starałyśmy się udowodnić, iż 
dla wielu kobiet religijność jest nie tylko jednym z czynników, który zachęca je do 
działania w sferze publicznej, ale i niejednokrotnie to działanie po prostu im umoż-
liwia. Chcąc zilustrować naszą tezę, przedstawiłyśmy działalność kół gospodyń 
wiejskich oraz członkiń rodzin Radia Maryja. Argumenty te były nie do przyjęcia 
dla wielu zebranych tam badaczek; starały się nam uświadomić, że przecież kobiety 
są posłuszne księdzu-mężczyźnie, nie kwestionują jego władzy, jak więc można 
mówić o ich potencjale i działaniu dla zmiany społecznej?
Rok później, w czerwcu 2008 roku, miałam okazję uczestniczyć w seminarium 
„Kobiety – Feminizm – Demokracja” organizowanym przez Polską Akademię Nauk. 
Tematem spotkania była aktywność mieszkanek wsi, przede wszystkim członkiń kół 
gospodyń wiejskich oraz sołtysek, zaś kluczowym pytaniem, na które starały się od-
powiedzieć uczestniczki – był problem: „Czy kobiety rządzą polską wsią?”. Co cie-
kawe, kwestia religijności kobiet oraz rządów/władzy księdza pojawiły się dopiero 
w dyskusji, która odbyła się po wystąpieniu prelegentki. Co więcej, mimo iż autorka 
referatu w bardzo przekonujący sposób dowodziła znaczenia działalności kobiet 
wiejskich, to właśnie owo przypomnienie, że wiejskie działaczki to równocześnie ko-
biety bardzo religijne, sprawiło, iż jedna z zebranych podsumowała dyskusję krótkim 
stwierdzeniem: „Nie łudźmy się – one nie zrewolucjonizują nam świata!”.
1 Tekst ten powstał na podstawie badań sfi nansowanych przez Instytut Antropologii 
Społecznej im. Maxa Plancka. Autorka dziękuje za pomoc Viorelowi Anastasoaie oraz 
dr Barbarze Worek i dr. Grzegorzowi Brydzie, dzięki którym po raz pierwszy, podczas 
zajęć z badań jakościowych w praktyce, zapoznała się z metodą „historii kuchennych”.
2 Pasieka, Sekerdej 2008. 
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Uważam, iż choć bardzo krótki, ten zapis polskiej i „zachodniej” debaty fe-
ministycznej może stanowić dobry punkt wyjścia do dyskusji na temat religij-
ności kobiet wiejskich. Mimo iż w ostatnich latach organizowano coraz więcej 
inicjatyw mających na celu zwrócenie uwagi na działalność kobiet na gruncie 
lokalnym, a także pojawiły się oddolne sposoby zaangażowania obywatelskiego, 
można odnieść wrażenie, że kwestia religijności owych działaczek wciąż jest 
problematyczna. Choć w mieszkankach wsi dostrzega się coraz częściej partner-
ki dialogu, ich religijność albo pomijana jest milczeniem, albo też dyskutowana 
w kategoriach „ale” („religijne, ale mimo to nowatorskie, otwarte...”, co dobitnie 
wskazuje na odgórne założenie o antymodernistycznym charakterze religii, 
w tym przypadku katolickiej). Innymi słowy, religijność rzadko traktowana jest 
w kategoriach „ponieważ” – to raczej jedno ze źródeł zarówno aktywności, jak 
i przekonań, które motywują kobiety do podjęcia pewnych działań. Nietrudno 
zauważyć, iż tego typu podejście jest bardzo redukcjonistyczne i nie pozwala 
ukazać złożoności problemu. Oddzielanie działalności kobiet od innych wy-
miarów ich życia, w tym praktyk i przekonań religijnych, jest dość wygodnym 
zabiegiem, jeśli celem jest potwierdzenie pewnego założenia, ale równocześnie, 
zamiast rozjaśniać obraz sytuacji, raczej go zaciemnia. W artykule tym stawiam 
tezę, iż o owym przemilczaniu religijności decyduje nie (tylko) fakt, że, zdaniem 
wielu, katolickość nie przystaje do wizji aktywnej, rewolucyjnej działaczki, ale 
i to, jak owa religijność jest rozumiana (czy raczej: nierozumiana). Będę starała 
się dowieść, iż w przeciwieństwie do tego, co możemy przeczytać w wielu na-
ukowych publikacjach (por. Hauser i in. 1993), religijność to znacznie więcej 
niż męska dominacja w postaci księdza-spowiednika czy konserwatywne po-
glądy na świat. Choć łatwo zgodzić się ze stwierdzeniem, że nauczanie Kościoła 
katolickiego lekceważy, a nawet ogranicza prawa kobiet, równocześnie nietrud-
no stwierdzić, iż często „ruch feministyczny skierowany jest nie tylko przeciw-
ko nauczaniu Kościoła, ale także przeciwko kobietom, które wierzą i szanują 
chrześcijańskie wartości” (Dabrowska 2004: 6).
Zanim jednak zapytamy, czy kobiety wiejskie mogą zrewolucjonizować 
struktury władzy, może warto się zastanowić, czy w ogóle widzą one potrzebę 
takiej zmiany i, przede wszystkim, jak ową władzę defi niują? Odwołując się do 
cytowanych już wypowiedzi, można stwierdzić, że i w tym przypadku mamy 
do czynienia z esencjalistycznym podejściem, które zakłada tożsamość potrzeb 
i problemów kobiet oraz sposobów ich realizacji (por. Funk 1993; Einhorn 
1993; krytyka zob. Dabrowska 2004; Ghodsee 2004). Tym samym kolejną 
kwestią, którą chciałabym w niniejszym tekście przedstawić, jest problem rela-
cji między gender, władzą a religią. Odwołując się do przykładów z własnych 
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badań, postaram się pokazać, że spotkane przeze mnie mieszkanki wsi są do-
skonale świadome strategii pozwalających im ugruntować swoją pozycję w lo-
kalnej społeczności. Twierdzę, iż także i w tym przypadku kluczową kwestią 
jest refl eksja nad rolą religii w tym procesie. 
Na marginesie tych rozważań warto również dodać, że przytoczony na po-
czątku artykułu opis stanowić może ilustrację tezy wyłożonej przez Michała 
Buchowskiego (2006) i „zaadaptowanej” do analizy sytuacji kobiet przez 
Agnieszkę Kościańską (2009), w myśl której pojęcie orientalizmu nie określa 
dziś jedynie relacji między Zachodem a Wschodem, ale i relacje wewnątrz jed-
nego społeczeństwa (tak jak te pomiędzy „zwycięzcami” i „przegranymi” trans-
formacji ustrojowej w Polsce, szczegółowo analizowane przez Buchowskiego). 
Jeśli więc chcemy defi niować pewne praktyki, używając aparatu pojęciowe-
go wypracowanego przez studia postkolonialne (postcolonial studies) (por. 
Th ompson 2005), konieczne staje się zwrócenie uwagi na siłę pewnych dys-
kursów, które narzucają określone defi nicje i oceny („dobrej” i „złej” religijności 
czy „właściwego” i „niewłaściwego” społeczeństwa obywatelskiego).
Podsumowując: artykuł ten dotyczyć będzie relacji między religijnością, 
aktywnością kobiet a władzą Kościoła katolickiego w Polsce. Tekst rozpo-
czynam od dyskusji nad zagadnieniem religijności ludowej oraz jej związków 
z problematyką gender oraz kwestią pozycji Kościoła katolickiego. Następnie 
poświęcam chwilę uwagi znaczeniu metod etnografi cznych w badaniu religij-
ności oraz dokonuję krótkiej prezentacji analizowanego materiału badawcze-
go oraz kontekstu badań. W dalszej części artykułu staram się skonfrontować 
rozważania teoretyczne z zebranym przeze mnie materiałem etnografi cznym, 
przedstawiając historie trzech generacji mieszkanek wsi. 
Religijność ludowa, religijność kobiet
Analizując statystyki dotyczące religijności w Polsce i zwracając uwagę na 
korelacje określonych zmiennych, można łatwo dojść do wniosku, że do naj-
bardziej religijnych osób należą mieszkające na wsi kobiety (por. np. Wiara 
i religijność... 2009). Co ciekawe, fakt ten nie znajduje wcale odzwierciedlenia 
w pracach naukowych czy publicystyce poświęconej religijności, w których, 
poza nielicznymi wyjątkami (zob. Leszczyńska, Kościańska 2006; Zowczak 
2000), zagadnienie praktyk religijnych czy wierzeń wyznawanych przez 
mieszkanki wsi nie jest szeroko dyskutowane. Można odnieść wrażenie, że 
kwestia ta nie wzbudza większego zainteresowania ani wśród badaczy zaj-
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mujących się tematyką wsi, ani wśród religioznawców, ani też wśród bada-
czek feministycznych. Gdy mowa o pierwszych – zwraca uwagę duże za-
interesowanie problemami zmiany systemowej na wsi, bezrobocia, przemian 
ekonomicznych, które to zjawiska nie są jednakże analizowane w szerszym 
kontekście, np. w połączeniu z kwestią religii. Bez wątpienia tego typu per-
spektywa byłaby bardzo pożądana i mogłaby poszerzyć naszą wiedzę na 
temat transformacji ustrojowej, albowiem przemiany religijności są nieod-
łącznym elementem przemian społeczno-ekonomicznych (odmienną kate-
gorię stanowią oczywiście zarówno klasyczne, jak i nowe prace etnografów 
wsi, o których piszę szerzej w dalszej części artykułu). Wśród badaczy religii 
głównym obiektem zainteresowania są natomiast zagadnienia, które można 
by ulokować na dwóch biegunach – między „uniwersalizmem” a „partykulary-
zmem”; są to albo prace, których celem jest odmalowanie obrazu religijności 
Polaków, niejednokrotnie opierające się na badaniach kwestionariuszowych 
i sondażach opinii (por. Kaczmarek 2003), albo przeciwnie, badania poświę-
cone grupom mniejszościowym, nowych ruchom i fenomenom religijnym 
(por. Szyjewski 2004). Nie twierdzę, oczywiście, że badania te nie są cenne 
i konieczne, chcę jedynie podkreślić, że zaskakuje wśród nich brak takich, na 
których potrzebę wskazywała już w prowadzonych ponad 20 lat temu bada-
niach Mirosława Grabowska (2005), pisząc o znaczeniu metod badawczych, 
które zamiast testować wiedzę religijną, pozwoliłyby lepiej zrozumieć zna-
czenie wiary w życiu ludzi. Gdy natomiast szukamy odpowiedzi na temat 
zagadnień dotyczących religijności kobiet (nie tylko mieszkanek wsi) w lite-
raturze feministycznej, znajdujemy wiele publikacji traktujących o wpływie 
Kościoła rzymskokatolickiego na sytuację kobiet w Polsce; można jednak 
odnieść wrażenie, że bohaterkami owych prac nie są kobiety, lecz raczej pew-
ne wyobrażenia kobiet i kobiecości. Kluczowym zagadnieniem pojawiającym 
się w znakomitej większości publikacji (literaturoznawczych, kulturoznaw-
czych, socjologicznych) jest mickiewiczowska postać matki Polki, jej różno-
rodne historyczne „wcielenia” oraz związek z fi gurą Matki Bożej jako ideału 
samopoświęcenia (por. Einhorn 1993; Walczewska 1999; Budrowska 2001; 
Kowalczyk 2003). Analizy te jednak często poświęcone są raczej symbolicz-
nemu znaczeniu obrazu matki Polki niż jej faktycznej roli w życiu codzien-
nym kobiet3. A przecież, jak przekonująco dowodzą w swych badaniach nad 
3 Por. tekst Alicji Palęckiej i Heleny Szczodry Hipermacierzyństwo – na przykładzie 
matek osób z niepełnosprawnością intelektualną w tym samym tomie, a także prace zebrane 
w książce Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyństwa we 
współczesnej Polsce, pod redakcją Renaty Hryciuk i Ewy Korolczuk (2010).
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zmianami kobiecej tożsamości Mirosława Marody i Anna Giza-Poleszczuk 
(2000), źródeł procesu kształtowania się gender (gender formation) należy 
szukać zarówno w „świecie dyskursu”, jak i w „codziennych praktykach”.
Być może to właśnie ów brak zainteresowania „codziennymi praktyka-
mi” i niedostrzeżenie roli badań etnografi cznych (również w badaniu grup 
większościowych, a nie tylko „mniejszości”) jest powodem niekompletności 
obrazu polskiej religijności, przede wszystkim zaś wielu błędnych założeń do-
tyczących religijności ludowej, któremu to pojęciu chciałabym teraz poświęcić 
chwilę uwagi. Jak wskazuje Andrzej Szyjewski, „pojęcie »religii ludowej« (lub 
»religijności ludowej«) pozostaje niejasne we współczesnych naukach huma-
nistycznych; ani jego znaczenie, ani też granice nie zostały jasno określone 
i zdefi niowane” (2004: 222). Etnolog ten dowodzi, że koncept taki zakłada 
istnienie pewnej opozycji – pomiędzy religijnością wiejską a miejską, religią 
ludu a religią elit, religijnością tradycyjną i nowoczesną (Szyjewski 2004). 
Dychotomia ta nie tylko znajduje odzwierciedlenie w założeniach teoretycz-
nych wielu religioznawów, ale też często wiąże się z silnym wartościowaniem 
i uznawaniem pewnych form religijności za mniej/bardziej dojrzałe czy mniej/
bardziej autentyczne. Przez wiele dekad socjologowie i etnografowie religii 
traktowali religię ludową jako synonim braku refl eksyjności, naiwnego sensu-
alizmu, emocjonalności, bezrefl eksyjnie powtarzanych rytuałów (por. Th omas, 
Znaniecki 1918; Czarnowski 1958; Ciupak 1961; Piwowarski 1983). Dopiero 
w ostatnich latach badacze podjęli próbę dekonstrukcji pojęcia religijności 
ludowej i zmierzyli się z dziedzictwem wymienionych już, klasycznych dziś 
prac (Bukraba-Rylska 2008; Łuczewski 2008; Zowczak 2000). Badacze ci do-
wodzą, że trudno o dokładne określenie granic owej religijności – nie tylko 
o odpowiedź jaka, ale także czyja jest to religia. Jak pisze Michał Łuczewski 
(2008: 59), „religijność ludowa jest zawsze cudza, wyznaje ją zawsze ktoś inny. 
W szczególności jest religijnością, którą polski inteligent przypisuje polskie-
mu ludowi”. Tymczasem po pierwsze, jeśli chcielibyśmy postrzegać religij-
ność ludową jako powtarzane „mechanicznie” rytuały i zależność od tradycji, 
musielibyśmy stwierdzić, iż postawa ta charakterystyczna jest dla większości 
polskich obywateli, w tym „katolickich ateistów” i „kulturowych katolików”4 
(por. Graff  2009b; Zuba 2010). Po drugie, nie wchodząc w szczegółową debatę 
dotyczącą znaczenia Kościoła w historii Polski i związków między tożsamoś-
4 Mam tu na myśli ludzi, dla których katolicyzm funkcjonuje jako odnośnik kulturowy, 
element tradycji, sposób myślenia wpojony przez pewien rodzaj edukacji, co nie przekłada 
się jednak na zaangażowanie w życie Kościoła czy akceptację jego nauczania.
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cią narodową i religijną5, należy podkreślić, że powszechnie powtarzana opinia 
o wzmocnieniu Kościoła w okresie komunistycznym powinna być odczytywa-
na jako teza o wzmocnieniu pewnego typu religijności, czyli właśnie religijno-
ści ludowej. Z jednej strony proces ten uznać można za świadomą działalność 
hierarchów Kościoła (dobrym przykładem może tu być działalność prymasa 
Wyszyńskiego), albowiem to właśnie ludowość polskiego katolicyzmu uważa-
na była za jego broń w walce przeciw komunizmowi (Bukraba-Rylska 2008: 
257). Z drugiej strony władze PRL-u nigdy nie zdołały wypracować alternaty-
wy dla religijnych rytuałów; zabiegi te owocowały raczej kuriozalną mieszanką 
religijnych i świeckich elementów (por. Szpakowska 2008). Dodajmy w tym 
miejscu, iż wiele wskazuje na to, że takiej alternatywy nie stworzyły jak na 
razie również władze III Rzeczypospolitej. Gdy bierzemy pod uwagę wszyst-
kie te fakty, może zaskakiwać, że religijność społeczeństwa polskiego wciąż 
analizowana jest głównie w kategoriach wierzeń czy konserwatywności poglą-
dów, nie zaś silnej pozycji Kościoła. Na problem ten zwraca uwagę Agnieszka 
Graff , podkreślając, że rolę religii w Polsce należy interpretować właśnie jako 
„kwestię władzy, a nie wierzeń” (2009a). Podsumowując więc, stawiam tezę, 
iż pierwszym punktem wyjścia dla debaty na temat religijności mieszkanek 
wsi będzie problem relacji pomiędzy religijnością ludową a pozycją Kościoła 
katolickiego w Polsce6 oraz próba odpowiedzi na pytanie o charakterystykę, 
sposoby rozumienia owej religijności: pytanie, czy zamiast mówić o „rytualno-
ści” i „sensualizmie”, nie należałoby raczej podkreślać roli relacji między religią 
ludową a pamięcią społeczną, lokalnym pejzażem kulturowym, budowaniem 
więzi społecznych. 
Druga teza dotyczy relacji pomiędzy religijnością ludową a feminizacją 
religii. W tym miejscu chciałabym się odwołać do studium na temat praktyk 
religijnych mieszkanek Portugalii autorstwa Leny Gemzöe (2000). W swojej 
pracy antropolożka ta udowadnia, że aby zrozumieć religijność ludową, a także 
relację pomiędzy lokalnymi formami religijności a instytucją Kościoła rzym-
skokatolickiego, ważne jest zwrócenie uwagi na rolę kobiet: ich zaangażowanie 
w życie parafi i, stosunek do hierarchii, sposób, w jaki postrzegają one swo-
5 W większości publikacji poświęconych temu zagadnieniu ukazywana jest rola 
Kościoła katolickiego w podtrzymywaniu polskiej tożsamości, Kościoła jako alternatywnej 
wobec wrogiego państwa instytucji, od okresu zaborów, przez drugą wojnę światową, po 
epokę PRL-u (por. Porter 2002; Marody, Mandes 2005). 
6 Jak wyjaśniam w dalszej części artykułu, bohaterkami tekstu są przedstawicielki 
trzech kościołów chrześcijańskich. Mimo to dla przedstawianych tu rozważań kluczowa 
jest pozycja Kościoła rzymskokatolickiego jako dominującego w Polsce, nawet w tak plu-
ralistycznej rzeczywistości, jak ta niniejszym opisywana. 
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je miejsce w Kościele. Autorka Femine Matters argumentuje, iż feminizacja 
religii ludowej oznacza różne zjawiska: nie tylko liczebną przewagę kobiet 
w praktykach religijnych, ale również ich własne sposoby interpretacji i udzia-
łu w owych praktykach, zarówno kreowanie znaczeń, jak i próbę przeciwsta-
wienia ich ofi cjalnie obowiązującym wykładniom. Zdaniem autorki, zjawisko 
feminizacji dowodzi, że kobiety walczą o umocnienie swej pozycji na polu 
religijnym na wiele różnych sposobów (Gemzöe 2000). 
Warto zwrócić uwagę, że problem pozycji kobiet w życiu kościołów jest 
przedmiotem zainteresowania wielu studiów antropologicznych7. Próbuje 
się odpowiedzieć na pytanie o funkcjonowanie kościoła na gruncie lokalnym 
– czyli o to, jak działa instytucja, która złożona jest w przeważającej części 
z kobiet, ale kierowana przez mężczyzn. Należy podkreślić, iż choć w klasycz-
nych dziś pracach poświęconych katolickim praktykom religijnym badacze 
wskazywali na podrzędność sytuacji kobiet i wpływ, jaki księża wywierają na 
społeczność za ich pośrednictwem (por. Pina-Cabral 1986; Christian 1989), 
podejście to zostało w ostatnich latach poddane szerokiej krytyce. Tezę taką 
kwestionuje m.in. Mart Bax, dowodząc, że wpływ duchownych na kobiety to 
tylko jedna strona medalu: „Kobiety w równym stopniu czynią użytek z kleru, 
chcąc w ten sposób wzmocnić ich własną pozycję w społeczeństwie” (1993: 
18). Pisząc o mieszkankach Meksyku, Sylvia Markos (2001) wskazuje, jak 
kobiety te wypracowały sobie własną pozycję wewnątrz systemu religijnego, 
pełniąc funkcje lecznicze i będąc priestesses, które mediują pomiędzy sacrum 
a profanum, życiem a śmiercią. Badając pielgrzymki prawosławnych kobiet 
w Grecji, Jill Dubisch (1995) dowodzi, że religijna aktywność daje im szansę, 
by zaistnieć w sferze publicznej. Wspomniana już Lena Gemzöe (2000) poka-
zuje kompleksowość relacji pomiędzy księdzem a parafi ankami, podkreślając 
specyfi kę żeńskiego antyklerykalizmu. Większość z wymienionych tu badaczy 
poświęca swą uwagę zjawisku kultu maryjnego i różnorodnie interpretuje jego 
znaczenie dla pozycji kobiet w Kościele (por. również polskie studia: Karwan 
2007; Niedźwiedź 2005; Zowczak 2000). Podsumowując krótko te rozważa-
nia, warto przytoczyć słowa jednej z czołowych antropolożek feministycznych, 
Henrietty Moore, która podkreśla, iż nie powinniśmy interpretować religii 
„jako zupełnie konserwatywnej siły w życiu kobiet, albowiem tego typu grupy 
[religijne] stwarzają kobietom prawomocne forum dla zbiorowej działalności” 
(1997: 167–168). 
7 Literatura dotycząca miejsca kobiet w różnych systemach religijnych jest bardzo ob-
szerna. Ze względu na kontekst moich badań ograniczam się tu do przykładów z badań 
nad Kościołami: prawosławnym i katolickim. 
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Jak widać, drugi punkt rozważań (czyli kwestia feminizacji religijności lu-
dowej) zaprowadził nas do kolejnego zagadnienia, czyli roli antropologii w ba-
daniu religijności i gender. Od tego właśnie problemu rozpoczynam następną 
część artykułu. 
Etnograﬁ a, gościnność i badanie religijności
W większości podręczników dotyczących metodologii badań terenowych 
natkniemy się na dużą ilość porad, począwszy od szczegółów dotyczących 
prowadzenia notatek, poprzez zabawne anegdoty, na rozwiązywaniu dylema-
tów etycznych kończąc. Rzadko natomiast pojawia się w nich stwierdzenie, iż 
badania terenowe to przede wszystkim niezwykły przywilej, albowiem otwie-
rają nas na doświadczenie poznawania nowych ludzi, wchodzenia w ich życie, 
budowania więzi, wsłuchiwania się w ich historie. Myślę, że każdy badacz 
przeżywa chwilę, w której, siedząc wraz z rozmówcą i wsłuchując się w to, 
co człowiek ten ma mu do opowiedzenia, uświadamia sobie, jak niezwykłym 
wyróżnieniem jest to, co go spotyka – fakt, że ktoś decyduje się powierzyć 
mu swoją historię. Owo powierzanie historii to, moim zdaniem, szczególny 
rodzaj gościnności. Wspominam o tym, ponieważ to właśnie doświadczenie 
towarzyszyło wszystkim moim rozmowom z kobietami, które są bohaterkami 
tego tekstu, i jest dla mnie bardzo ważne, by ta szczególna gościnność była 
w nim widoczna. Istotne jest podkreślenie, że prezentowany materiał musi 
być odczytywany w tym właśnie świetle; chodzi mi o uwypuklenie różnicy 
pomiędzy „zwykłą” sytuacją wywiadu a rozmową w kuchni rozmówcy/roz-
mówczyni, która przeplatana jest wspólnym gotowaniem zupy, wymienianiem 
przepisów i przerwą na odrabianie lekcji z synem gospodarzy. Nie chodzi tu 
wcale o ukazanie kolorytu lokalnego czy ubarwienie relacjonowanych histo-
rii anegdotami z życia rozmówców, ale o podkreślenie, iż badacz terenowy 
ma szansę zostać włączonym w sieć lokalnych relacji oraz w życie codzienne 
mieszkańców i powinien sobie uświadomić, że godziny nagranych wywiadów 
mogą mieć znikomą wartość w porównaniu z plotkowaniem przy obieraniu 
ziemniaków. Zdaję sobie sprawę, iż określenie tej metody badawczej mianem 
„historii kuchennych” może zostać odczytane jako potwierdzenie stereotypo-
wego obrazu kobiet i wyznaczenia im miejsca „w kuchni”, ale mam nadzieję, że 
moje intencje staną się jasne podczas lektury. Moim celem jest podkreślenie, że 
miałam szczęście (i przywilej) zostać zaakceptowaną i włączoną w sieć relacji 
między kobietami i ich codzienne życie – jako „nowa” wnuczka najstarszych 
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mieszkanek, najmłodsza członkini koła gospodyń, najstarsza uczestniczka 
młodzieżowych zabaw. Równocześnie zaś przyznanie mi pewnej roli oznacza-
ło włączenie mnie w system lokalnej komunikacji, która, jak będę argumento-
wać, ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia relacji między religią a władzą. 
W artykule tym opieram się na materiale zebranym podczas rocznych 
badań terenowych prowadzonych na przełomie 2008 i 2009 roku w jednej 
z gmin południowo-wschodniej Polski. Miejsce to jest szczególne, albowiem 
z powodu skomplikowanej historii regionu8 w gminie tej żyją dziś obok siebie 
wyznawcy kilku religii, uznający się za Polaków lub Łemków. Szczegółowy 
opis badanego terenu wychodzi poza ramy niniejszego artykułu, chciałabym 
jednak uwypuklić trzy kwestie, które uważam za szczególnie istotne dla zro-
zumienia dyskutowanych w artykule problemów. 
Po pierwsze, choć rzymskokatolicy stanowią większość ludności (ok. 80%), 
w skali Polski obszar ten wydaje się prawdziwą wyspą różnorodności, gdzie, jak 
to ujął jeden z moich rozmówców (notabene ksiądz rzymskokatolicki), „nigdy 
nie wiadomo, jaką religię spotkasz za rogiem”. Chcę podkreślić, że liczebność 
poszczególnych grup religijnych nie ma większego znaczenia dla problemów 
dyskutowanych w tej pracy; tym, co jest niezwykle istotne, jest bowiem świa-
domość różnorodności, codzienne doświadczenie pluralizmu religijnego, które 
nie pozostaje bez wpływu na poglądy i postępowanie moich informatorek i in-
formatorów. Mieszkańcy badanych wsi są członkami różnych wspólnot religij-
nych i modlą się w różnych świątyniach – niektórzy w kościele, inni w cerkwi, 
jeszcze inni w zborze – ale są również sąsiadami, znajomymi ze szkolnej ławki, 
kolegami z pracy, członkami jednej organizacji (ochotniczej straży pożarnej, 
koła gospodyń, koła myśliwych etc.). Te sąsiedzkie i koleżeńskie relacje okazują 
się często silniejsze od podziałów religijnych i mobilizują ludzi do wspólnych 
działań. Ponadto moi rozmówcy i rozmówczynie niejednokrotnie przyznawali, 
że spotkania i przyjaźń z przedstawicielami różnych wyznań skłoniły ich do 
refl eksji nad problemami własnej wspólnoty i nauczaniem ich kościoła. 
Po drugie, należy podkreślić, że te na pierwszy rzut oka bliskie stosunki 
pomiędzy wyznawcami różnych religii są równocześnie bardzo kruche; „dobry 
sąsiad” może bardzo łatwo przerodzić się w „najgorszego wroga”. Upraszczając 
nieco obraz sytuacji, można stwierdzić, że przyczyną tego faktu są niezabliź-
nione rany z przeszłości9 oraz niektóre posunięcia przedstawicieli Kościoła 
8 Dyskusja na ten temat wykracza poza ramy artykułu.
9 M.in. kwestia własności, czyli dziedzictwo Akcji Wisła: wysiedlenie Łemków w 1947 
roku oraz powrót części z nich w latach pięćdziesiątych zaowocowały długoletnimi kon-
fl iktami pomiędzy powracającymi a polskimi osadnikami. Warto dodać, że kategorie na-
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rzymskokatolickiego, który dąży do dominacji w miejscowym pejzażu religij-
nym. Z tego względu tym większego znaczenia nabiera ekumeniczna aktyw-
ność i wspólne działania mieszkańców.
Po trzecie wreszcie, opisywane przeze mnie wsie to stosunkowo niewiel-
kie wspólnoty, co z jednej strony powoduje, iż „każdy każdego zna” i każda 
wiadomość roznosi się w błyskawicznym tempie, z drugiej strony zaś sprawia, 
że mieszkańcy są od siebie zależni i muszą na sobie nawzajem polegać. Tylko 
dzięki współdziałaniu przedstawicieli lokalnych instytucji – szkoły, parafi i, 
koła gospodyń – może funkcjonować lokalna sfera publiczna, organizowane 
są akcje charytatywne czy wiejskie spotkania. Wszystkie te kwestie stanowią 
tło przedstawionych w dalszej części artykułu historii. Jak staram się dowieść, 
to właśnie kobiety odgrywają szczególną rolę w budowaniu ekumenizmu 
i w kształtowaniu życia społecznego wsi. 
W tekście przedstawiam trzy generacje kobiet: babki, mamy i córki, człon-
kinie trzech chrześcijańskich wspólnot religijnych, mieszkanki niewielkich 
wsi10. Moim celem jest zaprezentowanie zarówno ich indywidualnych trajek-
torii, jak i ukazanie ich jako członkiń grup, działalności podejmowanej wraz 
z innymi kobietami. Choć tematem artykułu jest religijność, nie poświęcam 
uwagi treści wiary czy interpretacji dogmatów11; podobnie, choć opisywać będę 
przedstawicielki różnych kościołów, dyskusja nad różnicami/podobieństwem 
pomiędzy poszczególnymi wyznaniami nie stanowi głównego problemu arty-
kułu. W odniesieniu do proponowanych rozważań na temat religii analizowa-
nej przez pryzmat „władzy, a nie wiary”, problemem, któremu chciałabym po-
święcić uwagę, jest właśnie kwestia władzy rozumiana dwojako: z jednej strony 
w odniesieniu do pozycji hierarchii kościelnej reprezentowanej przez księży, 
z drugiej zaś – w kontekście działań kobiet mających na celu umocnienie ich 
pozycji społecznej. Aby zilustrować to zagadnienie, chciałabym pokazać, w jaki 
sposób religia jest obecna w codziennym życiu poznanych przeze mnie trzech 
kobiet. 
rodowościowe używane są w takim wypadku jako ekwiwalenty kategorii religijnych i vice 
versa; konfl ikt między Polakiem X i Łemkiem Y może, w języku miejscowych, zostać okre-
ślony jako konfl ikt między „Rzymo X” i „Prawo Y”.
10 Opisywane wsie liczą 300–600 mieszkańców.
11 Zagadnienie relacji między gender a treścią i interpretacją religijnych dogmatów 
znalazło w ostatnim czasie wiele opracowań, zob. np. Bierca 2006; Świstow 2006; Karwan 
2007. 
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Opowieść trzech pokoleń
Stokrotka12
Dziewiętnastoletnia Stokrotka niedawno zdała maturę i zastanawia się nad 
wyborem studiów. Chce wyjechać do dużego miasta, najchętniej tam, gdzie 
studiuje jej chłopak, ale zapewnia, że będzie często wracać do domu, by być 
blisko rodziców, dziadków i rodzeństwa oraz cerkwi grekokatolickiej i łem-
kowskich przyjaciół, z którymi bardzo jest związana. Stokrotka to radosna, 
pełna życia i szalonych pomysłów dziewczyna, równocześnie jednak jest bar-
dzo dojrzała jak na swój wiek; wie, czego chce w życiu i jest doskonałą go-
spodynią. Gdy przychodziłam do niej w odwiedziny, zawsze czekała na mnie 
z ciepłą kolacją składającą się z tradycyjnych pierogów, kebabowej sałatki oraz 
różnych odmian góralskiej herbaty, która sprawiała, że pobyt kończył się śnia-
daniem następnego dnia. Podczas naszych spotkań do pokoju zaglądały nieraz 
jej mama i babcia, bardzo dumne z młodej gospodyni, zawsze chętne do włą-
czenia się w rozmowę. Przebywając z trzema kobietami, mogłam przekonać 
się, iż mimo dzielącej ich różnicy wieku oraz różnorodnych doświadczeń, jakie 
były ich udziałem, wszystkie cechuje bardzo podobne, pełne pogody i ciepła 
podejście do życia. Podobnie też interpretują swoje zaangażowanie religijne; 
do księży podchodzą z dystansem i ironią, niedzielną mszę uważają za okazję 
do pośpiewania i spotkania sąsiadów, co nie oznacza jednak, że bycie osobami 
religijnymi nie ma głębszego wpływu na ich życie. W rozmowach ze mną 
Stokrotka podkreślała, iż lubi słuchać Biblii, kazań, lekcji religii, bo daje jej to 
okazję do refl eksji i przemyśleń, lecz nie oznacza wcale, że musi akceptować 
wszystkie nakazy i zalecenia Kościoła13. Moja koleżanka przyznawała bez wa-
hania, że trudno byłoby jej przykładowo przestrzegać zasad dotyczących życia 
seksualnego, co nie oznacza wcale, że nie warto się nad nimi zastanowić. 
Od samego początku znajomości nasze relacje dalekie były od relacji ba-
daczki i badanej, co więcej, z każdym spotkaniem oznaczały coraz bardziej 
zażyłą przyjaźń. Myślę, że o ostatecznym przełamaniu dystansu zadecydowała 
po raz kolejny kuchnia, a ściślej rzecz ujmując, zorganizowana przeze mnie 
kolacja, która okazała się kulinarną katastrofą, a dla moich gości – Stokrotki 
i kilku innych koleżanek – okazją, by udzielić mi paru lekcji i po raz kolejny 
12 Imiona bohaterek zostały przeze mnie zmienione na potrzeby artykułu – w trosce 
o anonimowość moich rozmówczyń postanowiłam wymyślić dla nich pseudonimy.
13 Nauczanie Kościoła grekokatolickiego jest, co prawda, tożsame z nauczaniem 
Kościoła rzymskokatolickiego, ale podczas rozmów z duchownymi grekokatolickimi od-
nosiłam wrażenie, że są oni dużo bardziej liberalni, m.in. w sprawach etyki seksualnej.
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zredefi niować pełnione przez nas role (warto w tym miejscu przywołać opi-
nię Judith Okely (2007: 69), która twierdzi, iż niekompetencja badacza może 
mieć pozytywne skutki w postaci większego zaufania wśród goszczącej spo-
łeczności i samodowartościowania badanych). Podczas tego właśnie spotkania 
rozmawiałyśmy o zwieńczonym sukcesem bożonarodzeniowym kolędowaniu, 
w którym miałam okazję uczestniczyć. Przedsięwzięcie to zorganizowane 
zostało przez Stokrotkę oraz jej bliską przyjaciółkę należącą do wspólnoty 
prawosławnej. Młode dziewczyny odniosły niezwykły sukces. Po pierwsze, 
zachęciły swoich kolegów i koleżanki, aby przebrali się (za diabłów, pasterzy, 
cyganki), nauczyli kilku kolęd i spędzili cały wieczór, odwiedzając mieszkań-
ców wsi. Ujęci tym pomysłem mieszkańcy bardzo serdecznie przyjmowali 
grupę młodych kolędników – w każdym domu czekał na nas poczęstunek 
i za każdym razem byliśmy zachęcani przez gospodarzy, by zostać u nich jak 
najdłużej. Po drugie, dziewczyny postanowiły, że zebrane podczas kolędy pie-
niądze przeznaczone zostaną na zakup dywanu do cerkwi prawosławnej, który 
chroniłby zabytkową podłogę. W ten sposób nie tylko dowiodły możliwości 
działania ponad podziałami (w kolędowaniu brała udział nie tylko młodzież 
prawosławna, mimo to zgodnie stwierdzono, że to właśnie ich cerkwi najbar-
dziej potrzebne jest wsparcie), ale i przeciwstawiły się proboszczowi parafi i. 
Zdaniem moich rozmówczyń, duchowny ten odmawiał wcześniej dokonania 
zakupu, twierdząc, iż parafi a nie ma na ten „zbyteczny” wydatek pieniędzy, 
tymczasem za pośrednictwem młodych ludzi mieszkańcy dali dowód troski 
o parafi ę. Po trzecie wreszcie, młode organizatorki udowodniły przywiązanie 
do religijnej tradycji, miejscowego pejzażu kulturowego – oraz chęć bycia ak-
tywnymi uczestniczkami owej tradycji.
Tym, co najbardziej uderzało mnie w rozmowach ze Stokrotką i jej kole-
żankami (członkiniami Kościoła prawosławnego i katolickiego), było to, jak 
integralną część ich życia stanowi religia. Niedzielne uczestnictwo w mszy 
czy udział w lekcji religii nie były nigdy uznawane przez nie za obciążenie 
czy niechętnie wykonywany obowiązek. Często, gdy wracałyśmy późną nocą 
z sobotniej imprezy, stwierdzały z uśmiechem, że za parę godzin trzeba wstać 
na mszę i że siądą w ostatniej ławce, żeby trochę pośpiewać, ale i w razie cze-
go trochę pospać. „Niedziela bez mszy byłaby pusta”, twierdziły moje młode 
rozmówczynie i podkreślały, że niedzielna msza to znacznie więcej niż tyl-
ko religijne nabożeństwo; że poprzez uczestnictwo w tym wydarzeniu mogą 
posłuchać słów Pisma Świętego, dowiedzieć się o tym, co dzieje się we wsi, 
spotkać sąsiadów, wrócić razem z rodziną do domu i zjeść odświętny obiad. Co 
prawda, można by łatwo zakwestionować tego typu stwierdzenie – dlaczego 
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bowiem religijne nabożeństwo miałoby być warunkiem spędzonej w rodzin-
nym gronie niedzieli? Chciałabym jednak podkreślić raz jeszcze, że religijność 
to – zdaniem moich rozmówczyń – element tradycji, miejscowego pejzażu 
kulturowego i jako taki stanowi on integralną część ich życia (jako mieszkanek 
danej wsi, regionu, Polek, Łemkiń...). Równocześnie zaś, jak już dowodziłam, 
nie jest to tradycja przyjmowana bezrefl eksyjnie – stanowi raczej podstawę do 
rozmyślań nad podejmowanymi w życiu wyborami. Ponadto tradycja ta może 
dawać kobietom szansę, by podkreślić swą obecność w lokalnej sferze publicz-
nej, czego chciałabym dowieść, przedstawiając następną bohaterkę artykułu. 
Pelargonia
Podczas spotkań z Pelargonią, zawsze uśmiechniętą panią w średnim wieku, 
rozmawiałyśmy o wszystkim: od problemów jej sąsiadów zza płota począw-
szy, na kryzysie gospodarczym w Europie skończywszy. Potrafi ła dyskutować 
z przejęciem na temat sytuacji w polskich rodzinach, po czym, mrugając okiem, 
częstowała mnie ciastem, które nazywa się „uśmiech teściowej”. „Kiedyś sama 
będzie pani miała zięciów, to sama pani zobaczy”, mówiła, i sugerowała, żebym 
koniecznie zapisała przepis. Słuchając jej osobistej historii, mogłam się prze-
konać, jak niezwykle silną jest kobietą. Pelargonia stawiła w życiu czoło wielu 
problemom, nie tracąc przy tym pogody ducha i optymizmu.
Wyszła za mąż bardzo młodo i szybko stała się matką piątki dzieci. 
Wspomina ten okres jako czas biedy i trudności w wiązaniu końca z końcem. 
Obydwoje z mężem godzili pracę na gospodarstwie z zatrudnieniem poza do-
mem (w PGR-ze i sklepie spożywczym); Pelargonia dodatkowo zajmowała się 
wychowaniem dzieci oraz była jedną z najaktywniejszych członkiń koła gospo-
dyń. Wspominając ten okres, mówi, iż trudno jej dziś uwierzyć, że znajdowała 
w sobie tyle energii, by zajmować się przez cały dzień domem, późnym wie-
czorem iść na próbę śpiewu z kołem, wrócić w nocy, a następnego dnia wstać 
bladym świtem, by oporządzić zwierzęta, wyprawić dzieci do szkoły i zdążyć 
na czas do pracy. Moja rozmówczyni, głęboko wierząca rzymskokatoliczka, za-
wsze podkreśla, że to „siła wyższa” dawała jej tyle energii. Obecnie Pelargonia 
nie pracuje i dzięki temu może poświęcić się pracy społecznej. Ubolewa, że 
choć ludziom lepiej się dziś powodzi, coraz mniej jest w nich radości i coraz 
mniej chęci, by robić coś dla innych. Odwołując się do Biblii, podkreśla, iż 
jesteśmy powołani, by żyć dla innych i jak najwięcej dla nich robić – tylko 
takie życie ma wartość i sens. Aktywność taką umożliwia jej koło gospodyń, 
którego działalność jest równocześnie silnie związana z życiem religijnym wsi. 
Często zdarza się, że członkinie koła, grono pedagogiczne szkoły oraz miej-
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scowi księża jednoczą siły, by zorganizować festyn i zebrać pieniądze na jakiś 
cel charytatywny; okazją do takiego spotkania jest zazwyczaj jedna z uroczy-
stości religijnych. Jest to głównie święto rzymskokatolickie, ale członkinie koła 
zawsze troszczą się o to, by uroczystości te nie były organizowane np. w okresie 
postu innej grupy religijnej. Współorganizowane przez koło uroczystości to 
nie tylko okazja, by pomóc najbardziej potrzebującym mieszkańcom, ale też 
moment, w którym kobiety podkreślają swoją obecność w sferze publicznej. 
Znakomitym tego przykładem mogą być organizowane od kilku lat dożynki, 
o których szczegółowo opowiedziała mi moja rozmówczyni. 
We wsi, w której mieszka Pelargonia, znajdują się trzy parafi e – rzymsko-
katolicka, grekokatolicka oraz prawosławna. Zanim koło gospodyń „wzię-
ło sprawy w swoje ręce”, mieszkańcy wsi świętowali dożynki osobno, każdy 
w swojej parafi i. Panie z koła gospodyń, do którego należą członkinie wszyst-
kich wspólnot religijnych, doszły jednak do wniosku, że tak ważne dla wsi 
wydarzenie powinno być celebrowane wspólnie. Udały się więc na rozmowę 
do proboszczów wszystkich parafi i i namówiły ich, by wspólnie świętowali 
obchody dożynek. Aby podkreślić równość wszystkich kościołów, postanowi-
ły, że co roku będą ofi arowywać dożynkowy wieniec innemu księdzu14 oraz 
że uroczystości będą się odbywać na zmianę w poszczególnych kościołach. 
Księża nie tylko zgodnie przystali na tę propozycję, ale nawet napisali list do 
swoich zwierzchników z prośbą o umożliwienie im wspólnego celebrowania 
ekumenicznego nabożeństwa. Od tego czasu dożynki są jednym z najwięk-
szych i najradośniejszych wydarzeń we wsi. Uroczystości te rozpoczyna po-
chód ubranych w ludowe stroje członkiń koła, które niosą wieniec oraz koszyk 
z owocami i chlebem, symbolizujący udane zbiory. Mieszkańcy wsi asystują 
im ustawieni wzdłuż drogi prowadzącej do kościoła, przed którym oczekują 
nadejścia orszaku trzej duchowni. Następnie odbywa się nabożeństwo, po nim 
zaś poczęstunek i zabawa ze śpiewem i tańcami. 
O znaczeniu wspólnie obchodzonych dożynek można by wiele mówić, 
podkreślając ich związek z podtrzymywaniem lokalnych tradycji czy funkcję 
więziotwórczą. W tym miejscu chciałabym jednak zwrócić uwagę na dwie za-
sadnicze kwestie. Po pierwsze, poprzez organizację wspólnych dożynek człon-
kinie koła gospodyń udowodniły, że są aktorkami miejscowej sceny religijnej, 
aktywnie ją kształtują, co więcej – wypracowują własne sposoby ekumeniczne-
14 Na marginesie dodam, że w ostatnim roku członkinie koła wprowadziły kolejne 
novum i ofi arowały wieniec dyrektorowi szkoły, chcąc podkreślić znaczenie jego roli dla 
lokalnej wspólnoty.
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go działania15. Po drugie, mieszkanki wsi wpłynęły na postawę duchownych, 
nadając nową formę relacjom ksiądz–mieszkańcy, a ich działalność stała się 
przykładem do naśladowania. Od czasu dożynek również tradycyjne męskie 
święto, czyli uroczystość patrona myśliwych, świętego Huberta, celebrowana 
jest przez wszystkich trzech księży. Powinnam również dodać, że w prowa-
dzonych przeze mnie rozmowach wszyscy mieszkańcy podkreślali, jak dumni 
są z koła gospodyń i jak ważną odgrywa ono rolę. Innymi słowy, za sprawą 
tej inicjatywy kobiety zaznaczyły swoją pozycję we wsi oraz udowodniły chęć 
i możliwość wpływu na kształt miejscowej sceny religijnej.
O dożynkach i innych inicjatywach podejmowanych przez koło gospodyń 
miałam okazję usłyszeć podczas obchodów Dnia Kobiet, na które zaprosi-
ła mnie Pelargonia. Członkinie koła (około 20 osób; średnia wieku 40 lat) 
spotkały się w wiejskiej świetlicy; najmłodsze (trzydziestokilkuletnie) panie 
przygotowały z okazji tego święta wspaniałą kolację. Oprócz stałych uczestni-
czek w spotkaniu brały udział również dwie staruszki – honorowe członkinie, 
założycielki organizacji – oraz dwóch mężczyzn: „Pan Tadeusz” i (tylko przez 
krótką chwilę) sołtys wsi, który każdej z pań ofi arował kwiaty. W czasie tego 
wieczoru miałam okazję wiele usłyszeć na temat znaczenia koła dla historii 
i rozwoju wsi (np. o trudnych latach PRL-u, kiedy to członkiniom koła uda-
ło się kupić pierwszą pralkę, z której korzystać mogli wszyscy mieszkańcy). 
Ponadto dowiedziałam się wiele na temat ich relacji z mężczyznami, w tym 
na temat specjalnej kategorii mężczyzn, jaką stanowią księża. Wieczór pełen 
był żartów dotyczących życia seksualnego i plotek na temat mężów; zebra-
ne panie, śmiejąc się, podkreślały, iż pozwalają im uwierzyć, że to oni rządzą 
w domu, choć wszyscy dobrze wiedzą, że jest inaczej. W analogiczny sposób 
członkinie koła traktują księży – co prawda nie kwestionują ich pozycji jako 
przewodników religijnych wspólnot, ale podkreślają, że duchowni liczą się z ich 
zdaniem; to one, poprzez swoją obecność i śpiew, nadają charakter religijnym 
uroczystościom, to one dbają o kościół parafi alny, to one są organizatorkami 
życia społecznego we wsi. Warto również podkreślić fakt, iż członkinie koła są 
przedstawicielkami różnych kościołów, co pozwala im dyskutować na temat 
zasad obowiązujących w poszczególnych wspólnotach, porównywać sytuację 
w różnych parafi ach. Za sprawą rozmów z koleżankami należącymi do Cerkwi 
15 Działanie to okazuje się jeszcze ważniejsze, gdy weźmiemy pod uwagę kontekst 
historyczny, m.in. wspominaną już Akcję Wisła czy zamykanie cerkwi grekokatolickich 
przez władze PRL-u i wsparcie udzielane przez państwo cerkwi prawosławnej. Wszystkie 
te wydarzenia odbiły się na stosunkach pomiędzy mieszkańcami i są dziś żywe w ich pa-
mięci; tym większe znaczenie ma więc każda inicjatywa mająca na celu wzmacnianie dia-
logu międzyreligijnego.
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prawosławnej (jak również codziennych obserwacji kleru), większość moich 
rzymskokatolickich rozmówczyń wypowiadała się krytycznie o instytucji celi-
batu i podkreślała, że księża powinni mieć prawo zakładać rodziny. Ten prob-
lem omówię szerzej, przedstawiając moją ostatnią bohaterkę.
Malwa
Malwa ma prawie 80 lat, ale energii i chęci do życia zazdroszczą jej nawet jej 
wnuczki. Choć ze względu na przebytą chorobę lekarz kazał jej się oszczędzać, 
Malwa nie potrafi  siedzieć z założonymi rękami. Jako matka kilkunaściorga 
dzieci i babka kilkudziesięciu wnucząt zawsze ma coś do zrobienia: piecze 
ciasto dla przyjeżdżającej z wizytą rodziny, robi na drutach skarpetki, zbiera 
w ogrodzie zioła, które wykorzystuje następnie do produkcji lekarstw i nale-
wek. Ponadto w sąsiedztwie jej domu mieszka spora część rodziny, tak więc 
starsza pani często zajmuje się wnukami i pomaga w drobnych pracach domo-
wych córkom i synowym. Malwa jest wdową, co sprawia, że za tym większą 
uważa swoją odpowiedzialność za podtrzymywanie więzi rodzinnych i wycho-
wanie najmłodszych członków rodziny. Moje obserwacje dotyczące sposobu 
jej życia i wyznawanych przez nią wartości są dość zbieżne z wynikami badań 
Marii Strykowskiej, która podkreśla wielowymiarowość roli społecznej kobiet 
na wsi, wskazując, m.in., na aktywność na rzecz społeczności lokalnej, kształ-
towanie oblicza rodziny, organizowanie procesu wychowania młodego poko-
lenia, tworzenie i przekazywanie treści kultury ludowej i tradycji, kierowanie 
gospodarstwem domowym. Funkcje te socjolożka defi niuje jako kulturalne, 
wychowawcze i „społeczno-asekuracyjne” (Strykowska 2000: 93–95), a rolę 
kobiet wiejskich jako współistnienie „roli matki, żony, gospodyni i obywatelki” 
(2000: 97).
Gdy tylko Malwa widziała, że zbliżam się do jej domu, nastawiała wodę na 
kawę. Następnie siadałyśmy razem na werandzie lub przy kuchennym oknie, 
co pozwalało starszej pani pozdrawiać wszystkie przechodzące obok osoby, 
a następnie opowiadać mi coś na ich temat i informować, co nowego u nich 
słychać. Jej cięty język i natura gawędziarki sprawiały, że każda z tych anegdot 
przeradzała się w długą i barwną opowieść. Rozmawiałyśmy także o wielu in-
nych sprawach; Malwa lubiła wypytywać mnie o plany na przyszłość, komen-
tować ostatnie kazanie proboszcza lub telewizyjne wiadomości. Komentarze 
te zawsze odzwierciedlały jej przekonania religijne; choć bardzo przywiązana 
do Kościoła rzymskokatolickiego, starsza pani nie wahała się wyrazić sprze-
ciwu, gdy jakieś posunięcie miejscowego księdza czy hierarchy Kościoła stało 
w sprzeczności z jej rozumieniem wiary. Na przykład trudno było jej zrozu-
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mieć twarde stanowisko Kościoła w debacie na temat in vitro; jako osoba, 
dla której bycie rodzicem i posiadanie rodziny to największa wartość w życiu, 
Malwa uważa, że każdy zasługuje, by móc to osiągnąć i powinien być w tej 
kwestii wspomagany przez państwo.
Częste wizyty w jej domu oraz zażyłość naszych kontaktów sprawiły, że 
zostałam zaproszona do spędzenia z jej rodziną wigilii Bożego Narodzenia, 
który to wieczór – zarówno odświętna kolacja, jak i pasterka, w której uczest-
niczyłam wraz z moimi gospodarzami – stał się kolejną okazją do obserwacji 
specyfi ki kobiecej religijności. Od samego początku wigilijnej kolacji miałam 
wrażenie, że Malwa jest bardzo czymś zagniewana i poirytowana. Dopiero 
jednak gdy najmłodsze dzieci odeszły od stołu, wyjaśniła, że złości ją fakt, iż 
ksiądz proboszcz wyjechał tego wieczoru ze wsi i spędza go ze swoją kochan-
ką. Twierdziła, że ksiądz zamierzał spędzić wieczór w odległej o kilkadziesiąt 
kilometrów wsi u swojej „znajomej” i powrócić do swojej parafi i dopiero na pa-
sterkę. Wystarczającym argumentem dla poparcia tej hipotezy był dla starszej 
pani fakt, iż wszyscy poprzedni proboszczowie parafi i mieli kochanki, a miesz-
kańcy wsi zdawali sobie z tego doskonale sprawę. Malwa podkreśliła jednak, 
że czym innym jest mieć kochankę, a czym innym lekceważyć zaproszenie 
parafi an do spędzenia świąt w domu jednego z nich. Innymi słowy, zdaniem 
mojej rozmówczyni „ksiądz posunął się za daleko” i naruszył relacje ksiądz–pa-
rafi anie (które, jak miałam się okazję przekonać w trakcie moich badań, zde-
fi niować można krótko: jako zasadę niewchodzenia sobie za bardzo w drogę, 
o ile obydwie strony przestrzegają „reguł gry”). Równocześnie jednak Malwa 
dobrze wiedziała, jak może dać księdzu do zrozumienia, co myśli o tego typu 
postępowaniu; za sprawą sieci jej kontaktów, przekazywana od sąsiadki do są-
siadki, od domu do domu wieść na temat domniemanej przyczyny wyjazdu 
proboszcza16 szybko rozniosła się po całej wsi. W rezultacie, gdy nadeszła pół-
noc i ksiądz udał się kościoła w celu odprawienia mszy, zastał tam zaskakująco 
małą liczbę parafi an. Połowa świątyni była pusta; część mężczyzn, mimo przej-
mującego mrozu, postanowiła pozostać na zewnątrz, zebrane kobiety usiadły 
natomiast blisko siebie. Obserwując dynamikę uroczystej mszy, miałam wra-
żenie, że parafi anie (w szczególności zaś parafi anki) prowadzą z księdzem grę; 
mimo iż dla wszystkich jest oczywiste, że to rola księdza jest w czasie mszy 
16 Chciałabym podkreślić, że nie chcę tu wchodzić w rozważania dotyczące prawdzi-
wości otrzymanych od rozmówców informacji. Po pierwsze, nie mam możliwości ich we-
ryfi kacji i zdaję sobie sprawę, iż to, że wszyscy informatorzy dzielili się ze mną tą samą 
informacją, nie oznacza jej prawdziwości. Po drugie, tym, co mnie interesuje, jest proces 
komunikacji, znaczenie i rola nieformalnych rozmów i plotek jako jednego z narzędzi ko-
biecej władzy.
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najważniejsza, zebrani umiejętnie wykorzystali dostępne im możliwości, by 
podkreślić swoją rolę jako parafi an. Po pierwsze, ministrant zbierający podczas 
mszy datki powrócił do zakrystii z prawie pustą tacą. Po drugie, w odpowiedzi 
na prośbę księdza, by podczas odmawiania Wierzę w Boga i recytowania słów 
dotyczących narodzenia Jezusa zebrani uklękli na znak szacunku, uczestnicy 
mszy nie tylko nie wykonali jego prośby, ale i odmówili skróconą wersję wy-
znania wiary, zainicjowaną przez jedną z kobiet. Recytując słowa modlitwy, 
kobiety śmiały się cicho i mrugały do siebie. Widząc postawę parafi an, ksiądz 
dość szybko skończył mszę, skracając nawet do jednej strofy kolędę Bóg się ro-
dzi, która tradycyjnie śpiewana jest w polskich kościołach na zakończenie bo-
żonarodzeniowych nabożeństw. Gdy po skończonej mszy poszłam złożyć mu 
życzenia do zakrystii, był wyraźnie poruszony, przede wszystkim zawartością 
koszyka17. Jednakże, jak miałam okazję się przekonać, wydarzenia wigilijnego 
wieczoru, tak zaskakujące dla mnie jako zewnętrznej obserwatorki, stanowiły 
jedną z wielu tego typu „rozgrywek” między parafi ankami i parafi anami a pro-
boszczem, rozgrywek, w których jedną z głównych ról odgrywa kobieca ko-
munikacja.
Kilkanaście dni później rozmawiałam na ten temat z pracowniczkami 
miejscowej szkoły, które po skończonym dniu pracy, sprzątaniu sal i gotowa-
niu w stołówce piły razem kawę. Moje rozmówczynie, cztery panie w mło-
dym wieku, dyskutowały na temat postawy miejscowego księdza i innych 
rzymskokatolickich duchownych z okolicznych wsi. Słuchając ich, odnosiłam 
momentami wrażenie, że wiele z ich wypowiedzi jest sprzecznych; z jednej 
strony bowiem kobiety krytykowały księży, ich niemoralne życie i hipokryzję, 
z drugiej jednak nie podważały ich roli jako przewodników Kościoła. Przede 
wszystkim zaś, mimo krytycznych opinii dotyczących nie tylko fi kcyjności 
instytucji celibatu, ale i kwestii fi nansowych, np. wymaganych przez księży 
wysokich opłat za celebrowanie pogrzebu czy ślubu, moje rozmówczynie były 
przekonane, że nie ma sensu ani możliwości, by cokolwiek w tej kwestii zmie-
nić. Powtarzały, że miejscowi księża są nie tylko „kryci” przez biskupów, ale i że 
problemy charakterystyczne dla ich wsi są powszechne w całym kraju. Kościół, 
zdaniem moich rozmówczyń, jest tak silną instytucją, że jego hierarchowie 
nie muszą przejmować się szarym człowiekiem. „Cóż nam z tego, że zmienią 
nam księdza, następny będzie taki sam”, konkludowały kobiety. Te opinie nie 
oznaczają jednak wcale, że ich stosunek wobec miejscowych duchownych jest 
wrogi; należy raczej stwierdzić, że moje rozmówczynie akceptują rolę księży 
17 Okres świąt w Kościele jest zwyczajowo czasem, w którym parafi anie składają wyższe 
ofi ary.
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jako przewodników Kościoła, a wiedza o ich „słabościach” pozwala im czynić 
z księży obiekt żartów i kpin. I choć antyklerykalne wypowiedzi czy dowcipy 
na temat kleru nie umniejszają jego formalnej władzy, dla moich rozmów-
czyń jest to niejednokrotnie jedyne źródło sprzeciwu wobec postrzeganych 
za nieuczciwe działań księdza. Ponadto wiedza na temat owych działań, roz-
powszechniana we wsi przez sieci kobiecej komunikacji, pozwala parafi anom 
uprzytomnić proboszczowi, że to nie tylko oni są zależni od jego władzy, ale 
i on zależny jest od swych parafi an (i ich cotygodniowych składek). W tym 
miejscu warto odnieść się do refl eksji Susan Harding (1975) na temat życia 
społecznego francuskiej wsi. Zdaniem antropolożki, to właśnie women’s talks 
tworzą wieś, a plotkowanie i nieformalne rozmowy są najsilniejszą bronią, jaką 
posiadają kobiety, by sprzeciwić się władzy mężczyzn; autorka dowodzi po-
nadto, iż kluczowe dla wsi decyzje podejmowane są właśnie za pośrednictwem 
owych nieformalnych kanałów kobiecej komunikacji. Myślę, że nie tylko wi-
gilijna opowieść, ale i inne przytoczone tu historie – organizacja dożynek czy 
kolędowania – dowodzą zasadności tego stwierdzenia.
Zakończenie 
Celem mojego artykułu była dyskusja nad zależnością pomiędzy religijnością 
ludową, feminizacją religijności oraz pozycją Kościoła rzymskokatolickiego 
w Polsce. Przedstawiając historie trzech kobiet oraz ich działalność i współpra-
cę z innymi kobietami, starałam się ukazać złożoność owej relacji. Po pierwsze, 
zwrócenie uwagi na kwestię feminizacji religijności ludowej pozwala nam do-
strzec silny związek pomiędzy wiejską religijnością a lokalną tradycją i pod-
trzymywaniem wspólnotowych więzi; starałam się udowodnić, że to kobiety 
są głównymi aktorkami i mediatorkami lokalnej kultury. Po drugie, zwrócenie 
uwagi na pozycję kobiet we wsi i ich rolę w tworzeniu lokalnej sieci komuni-
kacji rzuca światło na fenomen antyklerykalizmu jako narzędzia sprzeciwu 
wobec działań księży. Po trzecie, opisując pluralistyczny kontekst badanych 
wsi – przyjaźń, współpracę i wymianę doświadczeń pomiędzy przedstawiciel-
kami różnych wspólnot religijnych – starałam się ukazać kobiety jako aktorki 
miejscowej sceny religijnej, osoby, które nie tylko odtwarzają tradycję religijną, 
ale i aktywnie ją tworzą. Ponadto, choć w tekście tym nie dyskutowałam na te-
mat treści wierzeń czy dogmatów, skupiając się raczej na społecznych relacjach 
i ich związku z religią, starałam się podkreślić, iż poznane przeze mnie kobiety 
często podają w wątpliwość religijne nauki i decyzje hierarchów Kościoła. 
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Chcąc odnieść się na koniec do przedstawionych na początku tekstu opinii 
feministycznych badaczek dotyczących „rewolucyjności” działań podejmowa-
nych przez wiejskie kobiety, chciałabym przywołać jedno z konferencyjnych 
wystąpień Bogusławy Budrowskiej (2008). Stwierdziwszy, iż kwestia udziału 
mężczyzn w pracach gospodarstwa domowego przedstawia się beznadziejnie, 
że nie ma co liczyć na zmianę, badaczka ta zaproponowała, by uznać gotowa-
nie czy prasowanie za „sztukę” – być może łatwiej będzie wtedy kobietom nieść 
ciężar tych obowiązków. Propozycja ta spotkała się z krytycznym odbiorem 
zebranych na sali kobiet; myślę, że równie krytycznie przyjęłyby ją moje roz-
mówczynie ze wsi. Tak jak nierówny podział obowiązków w domu pozostaje 
nierównym podziałem bez względu na to, jak go nazwiemy, tak samo władza 
księdza pozostaje władzą księdza i moje rozmówczynie nigdy tego faktu nie 
kwestionowały. Nigdy jednak nie uważały się za ofi ary czy osoby pozbawione 
możliwości działania18, ale w ramach istniejących relacji sił starały się podkreś-
lić swoją rolę i znaczenie: jako organizatorek życia społecznego (ściśle zwią-
zanego z kalendarzem religijnym), „twórczyń znaczeń” oraz aktorek zmiany 
społecznej (rewolucyjnej czy też nie).
Zdaję sobie sprawę, iż w moim tekście przedstawiam bardzo specyfi czne 
dla polskiego kontekstu realia, na dodatek odmalowując je przy użyciu kil-
ku zaledwie „kuchennych historii”. Jestem jednak zdania, że to właśnie głosy 
z „peryferii” mogą nam wiele powiedzieć na temat procesów zachodzących 
w „centrum” i jestem przekonana, że dyskutowane przeze mnie zagadnienia 
nie tylko rzucają światło na problem religijności kobiet wiejskich w Polsce, ale 
i na kwestię polskiej religijności i sytuacji polskich kobiet w ogóle. Bardzo bli-
skie są mi refl eksje Lili Abu-Lughod (2006), która w artykule Writing against 
Culture, wskazując na problemy, z jakimi spotykają się badaczki gender oraz 
halfi e, „połówki”, czyli przedstawiciele „antropologii u siebie” (anthropologists 
at home) (którzy, nawiasem mówiąc, mogą być jedną i tą samą osobą, jak to się 
stało w przypadku autorki artykułu), postuluje koncepcję „etnografi i szczegó-
łu”. Twierdzi bowiem, że tylko zwrócenie uwagi na indywidualne trajektorie 
i doświadczenia umożliwia nam zrozumienie szerszego kontekstu społecznych 
zjawisk: „efekty ponadlokalnych, długofalowych procesów manifestują się tyl-
ko lokalnie i w detalach, będąc wynikiem działań jednostek i ich indywidual-
nych biografi i” (Abu-Lughod 2006: 474; tłum. własne). Uważam, że podejście 
to jest tym ważniejsze w badaniu zjawisk tak nieuchwytnych, trudnych do 
„zmierzenia” i ścisłego zdefi niowania jak zjawisko religijności. 
18 Por. Dabrowska 2004.
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